Рация затрещала в половине шестого утра, когда я ещё пил чай на веранде будки. Диспетчер с грузового участка передал стандартную сводку: баржа «Енисей-14» вышла из затона в срок, идёт вниз по течению, расчётное время подхода к шлюзу около восьми. Я работаю на этом шлюзе двадцать лет, с тех пор как участок ещё не перевели на автоматику наполовину. У нас механизм ручной: ворота открываются штурвалом, вода набирается и спускается через задвижки, которые я кручу сам, стоя на мостках, продуваемых насквозь в любую погоду...