Джейсон из Техаса приехал ко мне в командировку на две недели, и я предложил ему пожить не в гостинице в центре Москвы, а у меня дома в Подмосковье, чтобы он увидел, как на самом деле живут обычные россияне, а не туристическую картинку. Джейсон работает инженером в Хьюстоне, получает сто пятьдесят тысяч долларов в год, считается представителем успешного среднего класса, у него хорошая машина, съёмная квартира в приличном районе, медицинская страховка от работодателя. Но после недели жизни в России...

Стоя под снегом без дома, без денег, с ребенком внутри, я прошептала три слова, которые стали моим проклятием и спасением одновременно, а когда увидела его, то поняла. - Осторожно. Горячая. Лариса несла под нос, балансируя между столиками кафе «Ракушка». Три стакана апельсинового сока, два кофе, тарелка жареных креветок. Жара стояла такая, что асфальт плавился, а воздух дрожал маревом над раскаленной набережной. 38 градусов к полудню. Июль 1995-го бил все рекорды. 19 лет, три недели в Анапе, 200 рублей в день, огромные деньги по молдавским меркам...