— Нина, ты это серьезно? — Тамара отложила папку с документами и уставилась на подругу. — Ты правда два года копила и никому не говорила? — А что тут удивительного? — Нина улыбнулась и достала из сумки ключи с брелоком. — Боялась сглазить. Ты же меня знаешь. — Знаю, знаю. Но чтобы настолько молчать! Даже мне не сказала! Нина пожала плечами. Они сидели в маленькой комнате для персонала на первом этаже клиники, за окном моросил дождь, а внутри пахло кофе из автомата и какой-то больничной свежестью...

Представьте себе государство, которое за тридцать лет превратилось из аграрной страны в ядерную сверхдержаву, запустило первого человека в космос и создало вторую экономику мира. А теперь представьте, что это же государство рухнуло не от военного поражения, не от природной катастрофы, а от... обычной бумаги с цифрами. Звучит абсурдно? Но именно так и произошло с Советским Союзом. Пятого марта тысяча девятьсот пятьдесят третьего года умер Иосиф Сталин. И в этот же день, можно сказать, начал умирать СССР...