Джейсон из Техаса приехал ко мне в командировку на две недели, и я предложил ему пожить не в гостинице в центре Москвы, а у меня дома в Подмосковье, чтобы он увидел, как на самом деле живут обычные россияне, а не туристическую картинку. Джейсон работает инженером в Хьюстоне, получает сто пятьдесят тысяч долларов в год, считается представителем успешного среднего класса, у него хорошая машина, съёмная квартира в приличном районе, медицинская страховка от работодателя. Но после недели жизни в России...

Квартира номер три, комната восемь. Угол, который Галя называла своим, пропах мандаринами и морозом, прорвавшимся с лестничной клетки. На дворе стоял январь 1974 года. За окном шел липкий, серый снег, превращая тротуары на проспекте Калинина в бурую кашу, но здесь, внутри, царил дефицитный праздник. Галя выставила на клеенчатый стол все, что удалось достать к Викторушкиному повышению. Утка, запеченная с яблоками, блестела янтарной глазурью — за нее Галя отдала две месячные нормы мяса из-под полы у мясника дяди Коли...