Джейсон из Техаса приехал ко мне в командировку на две недели, и я предложил ему пожить не в гостинице в центре Москвы, а у меня дома в Подмосковье, чтобы он увидел, как на самом деле живут обычные россияне, а не туристическую картинку. Джейсон работает инженером в Хьюстоне, получает сто пятьдесят тысяч долларов в год, считается представителем успешного среднего класса, у него хорошая машина, съёмная квартира в приличном районе, медицинская страховка от работодателя. Но после недели жизни в России...

Декабрь в этом году выдался в Москве пакостным. Не золотым и торжественным, как на открытках, а гнилым, промозглым, с тем серым, пробирающим до костей дождем, который, кажется, идет не с неба, а сочится прямо из воздуха. Нина Петровна стояла на остановке, плотнее запахивая воротник старенького драпового пальто. Пальто было хорошее, финское, купленное еще в «тучные» годы, когда муж был жив, а доллар стоил тридцать. Сейчас оно уже потеряло лоск, кое-где потерлось на рукавах, но грело исправно. В отличие от мысли о том, что дома снова ждет «вторая смена»...