Слушайте, вы когда-нибудь ловили себя на мысли, глядя на обычное числительное, что с ним что-то не так? Вот серьезно, берешь ручку, начинаешь писать список покупок или нумеровать страницы, и вдруг рука замирает. Возникает этот назойливый вопрос: почему в слове "одиннадцать" пишется две буквы -н-? Казалось бы, ну «десять», ну «один», откуда там взяться удвоению? Но русский язык — парень с характером, у него на всё есть своя запутанная история. Чтобы во всем разобраться, нам придется мысленно отмотать время назад, веков так на пять-семь. Наши предки не особо любили длинные конструкции, но считали весьма специфично...

Провод дрожал в руках, как живой. Не от ветра — в блиндаже было тихо, а от того, что руки сами дрожали. Катя Смолина прижимала трубку к уху и слушала. Слушала так, как не слушала ни разу за все четырнадцать месяцев войны. Она знала этот голос. Не по позывному, не по интонации военного доклада. Она знала его по тому, как он тянул гласные, как проглатывал окончания, как на выдохе делал паузу перед каждой цифрой. Так говорил только один человек на свете. Так говорил Лёша. Её брат. Старший. Пропавший без вести в октябре...