Автобус подошёл к остановке, и Сергей поднялся с продавленного сиденья, чувствуя, как затекли ноги после долгой дороги. За окном мела колючая, январская метель. Он вышел на пустынную площадь провинциального городка, который не видел двенадцать лет, и на мгновение замер, пытаясь узнать хоть что-то знакомое. Не узнал. Всё изменилось — и здания, и вывески, и сам воздух, казалось, стал другим. Двенадцать лет. Он уехал отсюда мальчишкой восемнадцати лет, с рюкзаком за плечами и злостью в сердце. Уехал, чтобы никогда не возвращаться...

Когда дедушка Василий умер, Ирине было тринадцать, а её брату Денису — девятнадцать. Дедушка оставил им двухкомнатную квартиру в старом панельном доме на окраине города. Состояние квартиры было убитое: обои в коричневых разводах от протекавшей крыши, линолеум, потрескавшийся, как старая кожа, ванная с ржавым котлом, кухня, где из крана капала вода ровно каждые три секунды. Дедушка последние годы жил там один, и квартира пахла одиночеством, старыми лекарствами и чем-то сладковато-кислым, что не выветривалось даже после проветривания...