Когда дедушка Василий умер, Ирине было тринадцать, а её брату Денису — девятнадцать. Дедушка оставил им двухкомнатную квартиру в старом панельном доме на окраине города. Состояние квартиры было убитое: обои в коричневых разводах от протекавшей крыши, линолеум, потрескавшийся, как старая кожа, ванная с ржавым котлом, кухня, где из крана капала вода ровно каждые три секунды. Дедушка последние годы жил там один, и квартира пахла одиночеством, старыми лекарствами и чем-то сладковато-кислым, что не выветривалось даже после проветривания...

Слушайте, вы когда-нибудь ловили себя на мысли, глядя на обычное числительное, что с ним что-то не так? Вот серьезно, берешь ручку, начинаешь писать список покупок или нумеровать страницы, и вдруг рука замирает. Возникает этот назойливый вопрос: почему в слове "одиннадцать" пишется две буквы -н-? Казалось бы, ну «десять», ну «один», откуда там взяться удвоению? Но русский язык — парень с характером, у него на всё есть своя запутанная история. Чтобы во всем разобраться, нам придется мысленно отмотать время назад, веков так на пять-семь. Наши предки не особо любили длинные конструкции, но считали весьма специфично...