Помните то чувство, когда вечером понимаешь, что весь день словно прошёл мимо? Вроде бы был занят, крутился как белка в колесе, но ничего значительного не сделал. А в голове крутится список из двадцати мелких дел: ответить на то письмо, записаться к врачу, выбросить мусор, отправить документ, полить цветок на подоконнике. Каждое из них занимает минуту-другую, но вместе они превращаются в тяжёлый ментальный рюкзак, который мы таскаем неделями. Я долго не понимал, почему эти крошечные задачи так выматывают...

10 ноября 1994 год. Берег Карского моря. Полярная метеостанция “Сопка”. Под нудное завывание ветра от метеостанции в свете луны брёл человек. Вот он дошёл до припая, (сноска: неподвижный лёд, примёрзший к берегу), и мелкими шажками засеменил к тёмной волнам Карского моря. Выглядело это по меньшей мере странно… Какая-то отрешённость была в этой фигуре. Вытянув руку вверх и что-то бессвязно бормоча, он шёл навстречу северному сиянию словно загипнотизированный. Дверь барака распахнулась, и на пороге появился Йонас: - Костя! Он не сразу увидел одинокую фигуру пересекающую припай...