«Две недели он лежал в прихожей и вставал на каждый лифт. Потом в один день перестал — и две недели вообще не заходил в прихожую. Я решила, что мне мерещится, и стала отмечать в календаре крестиками. Через восемьдесят четыре дня у меня было три одинаковых цикла подряд. Разброс — один день.» Меня зовут Татьяна. Мне пятьдесят два, живу в Вологде, на Ярославской. Работаю в бухгалтерии автотранспортного предприятия, график пять на два. Живу одна. Дочь замужем, в Череповце. Пёс появился в июне. Зовут Барс...