Миша точно знал, что во всём виноват он, потому что неправильно загадал желание. Знал твёрдо, как знают только в восемь лет, когда весь мир ещё устроен просто и понятно, и у каждой беды есть своя ниточка, за которую если потянуть, то всё распутается. Это случилось под Новый год, когда часы на стене показывали без пяти двенадцать и по телевизору уже хлопали в ладоши. У них в семье был такой обычай: каждый писал на бумажке самое заветное желание, сворачивал в трубочку и прятал в старую стеклянную банку из-под леденцов, которая стояла за часами на полке...