— Знаешь, Миша, — сказал я, отхлебывая остывший чай и глядя, как за окном сентябрьская морось пытается смыть с города остатки лета, — есть даты, которые ведут себя как харизматичные аферисты. Они обещают скуку, а потом вываливают на тебя столько совпадений, что хочется проверить пульс у мироздания...