Тамара Григорьевна поставила чашку с недопитым чаем на подоконник и снова перечитала письмо из банка. Буквы плясали перед глазами, сливались в одно пятно, но смысл оставался прежним — задолженность по кредиту составляет восемьсот двадцать три тысячи рублей. — Какой ещё кредит? — прошептала она, разглядывая печати и подписи. — Я никого не брала... За окном хлопала дверца машины. Соседка Валентина Петровна возвращалась с дачи, гремела вёдрами и что-то бормотала себе под нос. Обычная субботняя суета...

Часы на прикроватной тумбочке показывали 03:15. Тишина в спальне была такой плотной, что казалось, ее можно резать ножом. Я проснулась не от резкого звука, не от кошмара, а от странного, почти физического ощущения тревоги. И почти сразу услышала его — тихий, но отчетливый шепот мужа, Андрея. Он не храпел, как обычно, завалившись на бок. Он лежал на спине, заложив руки за голову, и смотрел в потолок, где в свете уличного фонаря плясали причудливые тени от ветки старого клена. — Все готово, — прошептал он в темноту...