– Здесь стол поставим, а здесь танцпол освободим, – Карина крутила в руках жёлтую рулетку и щёлкала ею об пол. – Сюда диван подвинем, шкаф можно временно в коридор. Я стояла в проёме своей гостиной и смотрела, как невестка размечает мою квартиру, будто пустой склад. Денис в это время рылся в моей кухне, открывал шкафчики и считал тарелки вслух. – Их тридцать восемь, – сообщил он. – На тридцать гостей хватит, плюс докупим одноразовые. Свет, у тебя бокалов вообще нет нормальных. Принесём свои. Восемь лет назад бабушка переписала на меня эту трёшку...

– Слушай, я тут разослал родне, нас тридцать соберётся на четырнадцатое. Ты потянешь, ты ж у нас мастерица. Сергей сказал это, не отрываясь от телефона. Перед ним стояла тарелка с моими котлетами, рядом – пульт. Февраль за окном, восемь вечера, обычный четверг. Я отложила вилку. Двадцать пять лет я готовила на его родню. На свадьбе, на крестинах, на её именинах – четыре свекровиных торжества я провела на кухне, выходя в зал только разлить горячее. На поминках по его отцу варила бульон с шести утра...