Чашка выскользнула из пальцев, ударилась о край стола и разлетелась на четыре куска. Белые осколки с рыжей каймой легли на линолеум, чай растёкся тёмной лужицей к ножке табуретки. Я стояла в дверях кухни и смотрела на мужчину, который только что вошёл в мою квартиру. Поля что-то говорила. Кирилл подхватил веник. А я не могла сдвинуться с места, потому что в прихожей, расстёгивая пальто, стоял человек, которого я не видела двадцать восемь лет. Но это было потом. А началось всё тремя неделями раньше – в обычный мартовский вечер, когда Поля привела Кирилла знакомиться...