Я стояла у шкафа и перебирала старые вещи. Платья, которые не носила лет пять, туфли, купленные на распродаже и ни разу не надетые. В соседней комнате муж смотрел новости, периодически комментируя что-то вслух. Не мне. Телевизору. Мы жили так двадцать лет. Я — бухгалтер в крупной компании, он — инженер на заводе. Утро начиналось с кофе и молчания. Вечер заканчивался телевизором и молчанием. Между ними — работа, быт, дежурные фразы: "Ужин готов", "Завтра рано вставать", "Не забудь оплатить счета"...