Швы тянули так, что Вера Николаевна порой замирала посреди кухни — руку к боку прижмёт, дыхание затаит. Будто кто-то изнутри иголкой тыкает. Аккуратно так. Но больно. — Бим, — шепчет собаке, — хоть ты меня понимаешь. А Бим — дворняжка рыжая, с умными глазами — хвостом метёт и смотрит преданно. Понимает. Конечно, понимает. Господи, как же она боялась операции! В больнице лежала, думала: «А вдруг не проснусь?». Но проснулась. Проснулась и поняла — теперь всё по-другому. Тяжело стало. Даже чайник поднять — уже подвиг...

Это вызывало зависть ветеранов театра. После отказа номинировать на Ленинскую премию актёр очень обиделся и ушёл из театра... Он принадлежал к очень небольшой категории актёров, которые по праву считаются национальным достоянием. Он сыграл в полутора сотнях кинокартин. Он был настоящим лицедеем. Его помнят не по его фамилии, и даже не по именам его героев, а по репликам, которые эти герои произносили. Стоит кому-то сказать: «Загремим под панфары», и тут же все скажут, что это «Купи-продай» из «Тени...