Зинаида Петровна, сухонькая женщина с острым взглядом, который не могли затуманить ни годы, ни очки с толстыми линзами, пересчитывала пакетики с пельменями в морозилке. Она готовилась к приезду Карины, своей двенадцатилетней внучки, с той особой, немного суетливой тщательностью, на которую способны только бабушки, живущие одиноко. Три года назад Лиза, её дочь, выскочила замуж во второй раз, за перекупщика Тимура, и с тех пор всё в их семье покатилось куда-то не туда. Зинаида Петровна чуяла это нутром...

Галина Петровна позвонила в среду, в половине восьмого утра. Рита ещё не успела налить кофе, а голос свекрови уже звенел в динамике, как будто та репетировала всю ночь. - Маргарита, мне нужна выписка. Из домовой книги. На квартиру. - Какую квартиру? - Нашу. На Ткацкой. Ты же там прописана, вот и закажи. Рита поставила чайник на плиту и прижала телефон плечом к уху. Пальцы сами потянулись к краю полотенца, сложенного на крючке у мойки. - Галина Петровна, зачем вам выписка? - Это не твоё дело, Маргарита...