"Ты мне не пара". Эта фраза, прозвучавшая едва слышно, ранила меня глубже, чем, если бы голос Кирилла прогремел на весь зал. В ослепительно белом платье, в которое мы вложили столько усилий при выборе, я стояла у алтаря, глядя в его глаза, которые ещё недавно казались такими близкими. Теперь же в них отражался ледяной и чуждый расчёт. Присутствующие застыли, словно обратившись в безмолвные изваяния. Даже регистратор, добродушная полная женщина, замерла с раскрытым ртом, не в силах продолжить свою подготовленную речь...

Утром он заварил кофе, поставил кружку на край стола и машинально пролистал новости. Телефон вибрировал от рабочих чатов, а он смотрел в одну точку и думал, что последние месяцы дома стало тише, чем раньше. Разговоры сводились к делам: кто купит молоко, кто заберёт посылку, кто оплатит интернет. Смеялись реже. Она стала больше задерживаться. Сначала объясняла проектами и встречами, потом перестала объяснять. Просто писала: «Не жди». Он не устраивал сцен. Сидел, доедал холодный ужин и шёл спать. В девять позвонил знакомый — Кирилл, администратор в городском отеле...