Август 1961 года. Село Покровское, Тамбовская область Кинопередвижка приезжала по четвергам, и Евдокия всегда садилась в последний ряд, у стены. — Опять вековуха пришла, — шептали девчата. А киномеханик, вдовый мужик из райцентра, третий четверг подряд путал части фильма, потому что смотрел не на экран. В тот вечер крутили «Весну на Заречной улице». Народу набился полный клуб: бабы с семечками, мужики у дверей, ребятня на полу перед самым экраном. Евдокия пришла сразу после вечерней дойки, в светлом ситцевом платке, и тихонько опустилась на крайнюю скамью...