Почему одни души приходят в мир, чтобы нести свет, а другие - в тела, способные на то, о чём страшно даже думать? Почему свиток одной души пишется золотом, а свиток другой - пеплом? Почему душа выбирает воплощение в человеке, способном на зло, - и что это говорит о замысле, если замысел вообще есть? Есть древнее представление, похожее во многих традициях: душа не появляется в теле случайно. Она приходит с узором - с тем, что предстоит пройти, и с тем, что предстоит отдать. Свиток разворачивается не в момент рождения, а задолго до него, в тишине, где нет ни времени, ни имён...