Глухой металлический стук в дальнем углу второй теплицы оборвал привычный рабочий гул. Сначала Зинаида Ивановна подумала, что сорвало пластиковый хомут на магистральной трубе: весной давление в системе всегда держали на верхнем пределе, чтобы капельницы на дальних плетях не забивались осадком. Она разогнула затекшую поясницу, стряхнула с резиновых перчаток влажный торф и поправила сползший на лоб платок. В полуденном воздухе стоял густой, тяжелый дух нагретой земли и молодых огуречных листьев, пахнущих горьковатой свежестью...