Она сказала это так, будто сообщала прогноз погоды на завтра. Без тени смущения, без вызова, даже без той легкой игривости, что обычно скользит в голосе, когда речь заходит о былом. Просто констатация факта, сухая и оглушительная, как пощечина. И от этой обыденности в горле у меня встал ком, холодный и плотный, мешающий дышать. Мы сидели на кухне, в этом нашем уютном мирке, который за семь лет брака я считал нерушимым. Вечерний чай дымился в кружках, за окном медленно гасли краски осеннего дня, а...

Знаете, что самое страшное? Не сама измена. А понимание, что ты жила в декорациях. Тридцать два года я просыпалась рядом с человеком, которого, как оказалось, совсем не знала. Готовила ему завтрак, гладила рубашки, ждала с работы. Радовалась его успехам, утешала в неудачах. Родила двоих детей. Отказалась от карьеры, когда он получил повышение и нам пришлось переехать. «Потом наверстаешь, Ленок», — говорил он, целуя в макушку. Я верила. А потом наш старший, Денис, позвонил и попросил скинуть фотографии с его детских дней рождений — готовил презентацию для своего сына, нашего внука...