Горе — странная штука. Оно не похоже на рану, которая болит, а потом затягивается, оставляя шрам. Нет. Горе — это ампутация. Ты вроде бы живёшь дальше, ходишь, работаешь, даже смеёшься иногда. Но постоянно чувствуешь фантомную боль там, где раньше была важная часть тебя. И эта пустота со временем не зарастает. Она просто становится частью твоего нового, искалеченного ландшафта. Мою Лену забрала обледенелая трасса год назад. Февраль, сумерки, встречная фура, которую занесло. Всё до банальности просто и до невозможности чудовищно...

С того самого утра Антон чувствовал что-то неладное. Не было ни громких скандалов, ни бурных сцен — просто холод в голосе жены и её отстранённый взгляд, будто она всё время мыслями где-то далеко. Он сидел на кухне, ковырял вилкой омлет, а Лена мельтешила возле плиты, не поднимая на него глаз. Раньше они завтракали вместе, шутили, обсуждали планы на день. Сегодня — тишина, как перед грозой. — Кофе хочешь? — спросила она, сухо, не глядя. — Уже налил, — Антон кивнул на кружку. — Ты чего такая? Не выспалась? Лена пожала плечами, заправляя волосы за ухо...