Стою на балконе, курю. Телефон в руках, на экране — кнопка "Удалить аккаунт". Нажимаю. Приложение просит подтвердить. Нажимаю ещё раз. Всё, профиль удалён. Тридцать два дня регистрации, сто девятнадцать сообщений от мужчин, три реальных встречи — и ноль желания продолжать этот цирк. Мне сорок три года. Не сорок семь, не пятьдесят — именно сорок три. По документам и по факту. Развелась в тридцать восемь, дочь живёт с бывшим мужем в Казани, я переехала в Москву, работаю в издательстве редактором. Квартиру снимаю, да...