Любой, кто вами управляет, обязан держать внутри себя вашу рабочую копию — и рано или поздно эта копия начинает хотеть своего. Звучит как завязка недорогого триллера, но это сухая математика. Теорема Конанта — Эшби, она же теорема о хорошем регуляторе, доказана в 1970 году и с тех пор тихо отравляет существование всем, кто считает управление внешним воздействием. Формулировка нахальна до неприличия: каждый хороший регулятор системы обязан быть моделью этой системы. Не «неплохо бы иметь модельку под рукой» — быть ею...

От «первоатома» Леметра до галактик, которые не должны существовать по данным JWST — история о том, как физика училась говорить о рождении всего. Поп-культура продала нам красивую ложь. Ослепительная вспышка. Разлетающиеся осколки. Чёрная, безмолвная пустота, которая покорно принимает в себя рождение миров. Мы видим это в кино, читаем в энциклопедиях и интуитивно принимаем за чистую монету. Но! Большого взрыва не было! По крайней мере, в том смысле, в котором мы привыкли использовать слово «взрыв»...