Съëмная комната Сергея — была наполнена сумеречным мраком. Он не включал свет. Электричество — тоже деньги. В полутьме угадывались скудные контуры его существования: сложенная у стены раскладушка, ноутбук на табуретке и стопка книг, оставшихся от прежней жизни. Библиотека, которую он собирал с Людмилой, бывшей женой, теперь умещалась в три картонные коробки. Его сын, семилетний Егорка, теперь жил с мамой и её новым «другом», Алексеем, в одном из тех новеньких «спальных» районов, что кольцом сжимали город...

На семейном ужине я увидела, как свекровь подсыпала что-то в мой стакан с соком. Я незаметно поменялась стаканами с мужем, а спустя пять минут... Телефон завибрировал в кармане, и Марина, не глядя, знала — это мама. Она всегда звонила в одно и то же время, около семи вечера, когда заканчивала возиться на кухне, и садилась отдохнуть перед телевизором. «Доченька, ты не забыла? Воскресенье папин юбилей. 60 лет всё-таки». Голос мамы звучал взволнованно и радостно одновременно. «Приедете?» «Приедете» — множественное число...