Если бы спокойствие можно было продавать по граммам, то Зоя стала бы миллиардером. Она потратила три месяца, чтобы выстроить идеальную, стерильную тишину вокруг предстоящей даты. Никаких выкупов в грязном подъезде. Никаких пошлых конкурсов с перекатыванием яиц в штанинах. Никакой троюродной родни, которую видишь первый и последний раз в жизни. Формат был утвержден жестко, как устав караульной службы: роспись в ЗАГСе, фотосессия в лофте, ужин в ресторане с панорамным видом. Только он и она. Костя, её жених, был полностью солидарен...