Кофе в то утро пах особенно горько, хотя я варила его точно по рецепту, как всегда — две ложки с горкой, щепотка соли, вода из фильтра. За окном дрожал в серой дымке тополь, и я стояла, прислонившись к столешнице, и смотрела, как ветер треплет его листья, мокрые после ночного дождя...