Здравствуйте! Снова муж. Хочу вам рассказать о том, что и как можно передать в больницу. У них там всё довольно строго. Сейчас карантин. Посещения отменены. Можно только передачи, и только по списку. Дело в том, что и больница неплохая, ремонт сделан, кровати новые, матрасы ортопедические... Но вот с едой беда. Кормят там ужасно. Раньше, до карантина, можно было два раза в неделю посетить, принести домашнюю еду, но тоже не всё подряд. Я и готовить то стал разные блюда, чтобы хоть два раза в неделю (в среду и субботу) нормально покушала...

Тишина в переговорной комнате казалась не просто отсутствием звука, а чем-то плотным и вязким, словно застывший бетон. Я сидел во главе длинного стола и молча смотрел на людей, которых еще совсем недавно, до черной даты в календаре, считал своей семьей. Едва слышно гудела вентиляция, но в ушах стоял лишь ровный, тяжелый стук моего собственного сердца, отсчитывающий секунды этой странной, сюрреалистичной встречи. Мы только что похоронили Дарью, мою жену и верного друга, а родственники уже спешили разделить то, что мы создавали вместе почти половину века...