Идёшь по Москве ночью, когда город становится совсем другим. Днём он шумный, суетливый, забитый машинами и людьми, которые вечно куда-то спешат и ничего вокруг не замечают. А ночью Москва сбрасывает эту шелуху, как змея старую кожу, и остаётся сама собой — тёмная, глубокая, полная теней и тихих тайн, которые днём прячутся за яркими витринами и грохотом метро. Ночной воздух пахнет иначе, он гуще, он наполнен чем-то, чего не уловить днём, — может быть, дыханием тех, кто когда-то жил в этих домах и до сих пор незримо ходит по этим тротуарам...