После развода Лена будто перестала существовать как человек. Поначалу она держалась — ходила на работу, мыла посуду, готовила ужин, даже успокаивала саму себя перед сном: «Ну и что, ничего страшного. Всё равно ведь не любил. Всё будет по-новому». Но каждое утро становилось одинаковым — пустым, тусклым, с запахом вчерашнего мыла и недосказанных слов. Через пару недель после того, как муж забрал свои вещи и ушёл, она впервые купила бутылку. Просто чтобы «чуть успокоиться». Потом — ещё одну. Потом — «на выходные, с подругами»...

Последний луч заходящего сентябрьского солнца золотил крышу их коттеджа, играл в высоких панорамных окнах. Внутри пахло свежеиспеченным яблочным пирогом с корицей — Алексей сам испек его с утра, помня, как Ирина любит этот запах с самого детства. Он расставил на столе фарфоровые тарелки, те самые, с синими васильками, которые они купили на ярмарке в Суздале в самом начале их совместной жизни. Пятнадцать лет сегодня. Пятнадцать лет, которые промелькнули как один миг, наполненный общими трудами, радостями и этой самой тихой, прочной любовью, что грела их сейчас под мягким светом люстры...