Часть 1. Они уехали из мотеля, оставив за спиной третью кровать и часы, которые всегда показывали половину четвёртого. До деда оставалось три часа. Но дорога, которую они знали двадцать лет, вдруг стала чужой. Знакомые повороты исчезли. Деревни молчали. А земля под колёсами начала гудеть — сначала тихо, потом всё громче, как будто кто-то огромный просыпался внизу. Рассвет не принёс облегчения. Он пришёл серый, вязкий, как старая вата. Солнца не было — только мутное пятно на востоке, которое светило, но не грело...