Автолавка приходит к нам по средам, к полудню, с гудком у колодца. В ту среду она пришла дважды. Теперь я один на всю деревню знаю, чем вторая машина отличается от первой, и лучше бы мне этого не знать. Деревня у нас без магазина - до ближайшего двенадцать километров, автобус два раза в день, и то по настроению. Мы с женой Олей взяли тут дом три года назад, живём с мая по октябрь, я работаю по интернету, какая разница, откуда. И вся продуктовая жизнь деревни крутится вокруг среды: в среду приезжает автолавка...