Рафаэль пришёл на смену к семи. Телешенко уже сидел в ординаторской, листал карты вызовов и что-то помечал в блокноте. Анна Сергеевна Малахова заканчивала проверку укладки: пересчитывала ампулы, сверяла сроки годности, раскладывала препараты по ячейкам. Она делала это перед каждой сменой, всегда в одном и том же порядке, и Рафаэль ни разу не видел, чтобы она что-нибудь пропустила. Привычка, которой не один год. Раз проверила сама, можно не гадать, чего не хватит в самый неподходящий момент. Дмитрий Иванович поднял голову, приветствовал коллегу и снова уткнулся в блокнот...

Вечерний звонок маме часто начинается с одного вопроса: "Таблетки выпила?" Она отвечает "конечно", вы выдыхаете. А через неделю выясняется, что три дня подряд она забывала вечернюю дозу, потому что "закрутилась". Пожилым людям труднее всего держать в голове расписание из нескольких лекарств: одно утром натощак, другое после еды, третье через день. Контролировать каждый приём звонками тяжело и вам, и ей: разговор превращается в проверку. Ниже о том, как организовать приём так, чтобы маме было проще, а вы знали о пропуске сразу, без допросов...