«Мы не герои — мы просто выживаем», — говорит Александр, шахтёр из Донецка. Этот регион, официально вошедший в состав России в 2022 году, переживает эпоху противоречий: руины соседствуют с новостройками, а боль утрат — с верой в будущее. Без политики, только факты, истории и детали, которые не покажут в новостях. «На уроках мы сравниваем Сталинградскую битву и оборону Донецкого аэропорта. Дети говорят: «Мы тоже так смогли бы». Женщины вяжут носки для солдат и варят борщ в полевых кухнях: «Пусть наши мальчики знают — дома их ждут»...