Людмила Андреевна пришла в дом культуры раньше остальных. В зале пахло краской, пылью от старого занавеса и свежим чаем из маленькой комнаты за сценой. На стене висела афиша вечерней встречи, посвящённой историям жителей района. Изначально Людмила должна была только помочь с гостями. Она записывала участников, проверяла микрофон и раскладывала на первом ряду листы с программой. Ведущая заболела утром, и директор попросил Людмилу заменить её. – Вы знаете всех участников, – сказал Сергей Петрович. – И говорите спокойно...