- Ты почему одеяло увезла, Юля? - рычит голос мужа в динамике мобильного телефона. - Вещей, которые я покупал, тебе мало? Решила весь дом вынести? - Это одеяло покупала я на свои деньги, - я прикрываю трубку рукой, чтобы люди в очереди за мной не стали свидетелями этого позора. - И много чего еще. Стол, кондиционер, шторы, телевизор… И ничего из этого я с собой не взяла. - Еще бы ты их взяла! Два года за мой счет жила и в ус не дула… Борис продолжает сыпать обвинениями, но я их не дослушиваю и сбрасываю вызов...

На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...