На окраине Санкт-Петербурга в городе Павловск, на восьми сотках земли, где за полвека сгорели два дома, всё ещё цветут помидоры, шумит листва и всё лето живёт бабушка Лида — маленькая, весёлая женщина в белой панамке. Ей 89, и она уже многое забывает, но до сих пор помнит, как в первом классе познакомилась с будущим мужем и как в 80-х они с нуля возводили дачу после пожара. Её внучка, фотограф Ольга Стриженкова, возвращается туда снова и снова, чтобы сохранить семейную историю в снимках. Я часто думаю о своём дедушке, которого никогда не видела...

Ольга возвращалась домой поздно вечером. Дождь моросил с самого утра, стекла автобуса были запотевшими, и в салоне пахло мокрыми куртками. В маршрутке тесно, сумки с продуктами тянули руки. Она смотрела в окно, за которым мерцали жёлтые огни, и думала: «Ну хоть макароны с тушёнкой остались…» Когда она зашла в квартиру, её встретил гул голосов и смех. В гостиной кто-то включил музыку, кто-то громко шутил. Она прошла на кухню и застыла: холодильник был почти пуст. Половинка лимона, одинокий кефир и банка со вскрытой тушёнкой — та самая, которую она вчера припрятала для себя...