Семейство Кислицыных было чересчур бойким и шумным, жили Кислицыны в своем добротном новом доме зажиточно, сыто и напоказ. Лариса Пинигина не вписывалась в их круг, отличаясь скромностью и неброской красотой, наверное поэтому Кирилл Кислицын заявил ей, вернувшись из армии: — Слушай, я как приехал, сразу завернул к тебе, чтобы предупредить: заканчивай считать меня своей собственностью. Жениться я на тебе не смогу, родители не разрешат, так что давай расстанемся друзьями. И на застолье, которое устраивают родители в честь моего приезда, не ходи...

Мария домыла окна и уже принялась за полы, когда в дверь позвонили. Держась за поясницу, женщина распрямилась и стянула резиновые перчатки. Звонок повторился. — Иду, иду! Мария взглянула на часы. Без пятнадцати полдень. Поправляя на ходу волосы, заспешила к двери. — Мама, я открою. Это мой заказ! — Лара, доченька, я думала, ты спишь! Лара не спала, очутилась у двери раньше матери, и уже отпирала замок. Да, на пороге стоял курьер в серой форменной куртке. Тяжелая коробка в метр высотой заняла всю маленькую прихожую...