Идёшь по улице и видишь: дом 12, потом 16, потом 18 корпус 2, а где 14 — непонятно. Через дорогу вообще нечётные: 7, 9, 15. Иногда к номеру добавляется буква, иногда корпус, иногда строение. Снаружи это выглядит так, будто город нумеровали торопливо и потом забыли привести всё в порядок. Но в большинстве случаев хаос только кажется хаосом. Нумерация домов нужна не для красивой последовательности, а для поиска адреса. И ради этого ей приходится подстраиваться под улицу, историю застройки и изменения, которые происходят десятилетиями...