Не спалось старой Марии, одолевают хвори, ломит поясницу, тянет ноги, выворачивает натруженные руки. Лежит, ворочается, чтобы как-то скоротать время до утра, начинает вспоминать свою долгую да трудную жизнь. Вот она провожает в армию своего любимого Павлушу и его друга Николая. Стоят на перроне, слов не говорят, только держатся за руки да в глаза друг другу глядят. Дождалась Мария дождалась своего Павла, потому что еще со школы любовь у них была такая крепкая, о какой даже в книжках не напишут. После посевной стали готовиться к свадьбе...

Есть люди, которые проживают жизнь так, будто у них в календаре нет завтра. Каждое утро — финальный дубль, каждый шаг — премьера. Лариса Шепитько жила именно так: на разогретой плёнке, под прожектором, с болью и верой, как будто она сама была кадром, который вот-вот оборвётся. Она родилась в маленьком украинском Артёмовске, где зимы пахли углём и холодным молоком, а весна приносила грязь и тревогу. Отец ушёл рано, и в доме осталась только мать — учительница с руками, в которых всегда были и книги, и кастрюли, и вечное терпение...