Не спалось старой Марии, одолевают хвори, ломит поясницу, тянет ноги, выворачивает натруженные руки. Лежит, ворочается, чтобы как-то скоротать время до утра, начинает вспоминать свою долгую да трудную жизнь. Вот она провожает в армию своего любимого Павлушу и его друга Николая. Стоят на перроне, слов не говорят, только держатся за руки да в глаза друг другу глядят. Дождалась Мария дождалась своего Павла, потому что еще со школы любовь у них была такая крепкая, о какой даже в книжках не напишут. После посевной стали готовиться к свадьбе...

Октябрьский дождь барабанил по окнам родительской квартиры. Кристина сидела за столом в гостиной, нервно теребя край салфетки. Рядом примостился Павел, рассеянно листавший ленту в телефоне. Напротив, устроились родители — Николай Петрович и Валентина Ивановна. Лица у обоих были торжественные, даже немного взволнованные. Молодые супруги жили здесь уже полтора года, с самой свадьбы. Собственного жилья не было, снимать дорого, поэтому родители Кристины предложили пожить у них, пока молодая пара не встанет на ноги...