Все мои знакомые твёрдо убеждены, что «Доктор — это человек, который знает». И в этих словах есть что-то от народной веры в чудо белого халата. Все годы, что существует человечество к врачу шли, как к волшебнику, с надеждой, что он и диагноз угадает, и судьбу поправит. Сегодня же врач чаще похож на менеджера по страданиям — у него минут пятнадцать на каждого, и половину времени он борется не с болезнью, а с зависшим компьютером. Я недавно сидел в очереди к терапевту и наблюдал. Очередь была молчаливая, как перед экзаменом...

Поезд дернулся, и тонкий стакан в подстаканнике звякнул о ложечку. Я закрыла глаза и попыталась поймать ровный ритм колес, как будто это не железо по рельсам, а море, перекатывающееся у самого берега. Хотелось уснуть — просто уснуть, без мыслей, без планов, без лишних слов. Но слова лились через тонкую перегородку купе, как вода из неисправного крана. — Танюша, ну это же надо, представляешь, двоюродный брат снова женится! — смеялась одна. — Пятый раз, Лён, — отозвалась вторая, и хлопнула дверь тамбура так, что дернулся весь вагон...