Все мои знакомые твёрдо убеждены, что «Доктор — это человек, который знает». И в этих словах есть что-то от народной веры в чудо белого халата. Все годы, что существует человечество к врачу шли, как к волшебнику, с надеждой, что он и диагноз угадает, и судьбу поправит. Сегодня же врач чаще похож на менеджера по страданиям — у него минут пятнадцать на каждого, и половину времени он борется не с болезнью, а с зависшим компьютером. Я недавно сидел в очереди к терапевту и наблюдал. Очередь была молчаливая, как перед экзаменом...

Анатолий сидел, вжавшись в холодный пластик больничного стула, и весь мир сузился до размеров этого бездушного коридора, выкрашенного в унылый салатовый цвет. Его крупные, привыкшие к клавиатуре пальцы, бессильно обхватывали голову, скрывая лицо, мокрое от слёз. За матовым стеклом палаты номер семь, в голубоватом свете медицинских приборов, лежала его дочь — маленькая, хрупкая Машенька. Ей было всего семь, а казалось — все девяносто. Её худенькое тельце почти терялось в больничной кровати, лицо было прозрачно-фарфоровым, а ресницы, тёмные и длинные, как у матери, неподвижно лежали на щеках...