Ис­то­рия про мо­его дру­га — вра­ча ско­рой по­мощи, ле­ген­ду нес­коль­ких под­стан­ций г. Мос­квы, и во­об­ще, прек­расно­го че­лове­ка. Ког­да Алек­сей Ни­кола­евич, или прос­то ВП (Ва­ша Пре­лесть), был ещё не вы­сокок­лас­сным вра­чом-кар­ди­оло­гом, как сей­час, а учил­ся в ор­ди­нату­ре, и ез­дил на вы­зовы в ка­чес­тве фель­дше­ра, слу­чилась эта ис­то­рия. У боль­но­го сер­дечный прис­туп. Врач уже про­вёл не­об­хо­димые про­цеду­ры, и вы­шел с родс­твен­ни­ками в дру­гую ком­на­ту об­су­дить ле­карс­твен­ные пре­пара­ты...

Они стояли у дальней стены, перед турникетом. Пятеро в потёртых рабочих комбинезонах с дорожными сумками у ног. Временный экипаж, собранный для пилотирования списанного рудовоза к месту утилизации. Представитель арматора, молодой лощёный клерк в модном костюме торчал у кофейных автоматов, разглядывая толпу отлетающих пассажиров меланхолическим взглядом верблюда, достигшего зарослей саксаула. Заметив Градова, он нетерпеливо шагнул навстречу. - Опаздываете, мистер Градов! - Начальство не опаздывает, - шутливо сказал Градов - начальство задерживается...