Запах дешевой масляной краски въелся в ладони. Смыть его теплой водой из-под крана не получалось уже третий день. Да и ладно. Главное — это были мои собственные, пахнущие свежим ремонтом метры. Тридцать два квадратных метра на самой окраине города. Панельная девятиэтажка, где лифт вздрагивал и подпрыгивал на каждом этаже, словно старая телега. Коробки из гофрокартона забили весь узкий коридор. Я пробиралась сквозь них боком, то и дело задевая локтем завернутые в газету тарелки. Настоящее испытание...