Есть люди, которые плачут сразу. Таких видно ещё у двери. Они заходят в клинику так, будто их уже кто-то заранее приговорил, и теперь осталось только поставить подпись под чужим решением. Глаза красные, руки дрожат, собака на поводке понимает всё лучше, чем положено собаке по штатному расписанию природы. А есть другие. Эти входят бодро. Даже слишком бодро. — Здравствуйте, — говорят они таким голосом, каким обычно в ЖЭКе требуют заменить лампочку. — Нам бы… решить вопрос. И вот это «решить вопрос» у меня за годы работы стало одним из самых неприятных словосочетаний...