В мире телевидения, где каждый кадр отшлифован до блеска, а слова гостей подгоняют под ритм эфира, иногда случаются моменты, которые рушат всю эту хрупкую конструкцию. Представьте: огромная студия на «Первом канале», где воздух пропитан запахом грима и кофе из автомата, а на заднем плане маячат гигантские модели сердца или кишечника – фирменный стиль программы «Жить здорово!». Именно сюда, в этот медицинский цирк с Еленой Малышевой во главе, три года назад пригласили Нюру Шарикову, популярного блогера и автора канала о жизни с сахарным диабетом...

Осень в этом году пришла рано — холодная, противная, с дождём, который будто нарочно лез под воротник. Людмила шла по двору с букетом роз, завернутым в целлофан, и мысленно считала шаги до подъезда. Сколько раз она уже сюда заходила с улыбкой и надеждой, а выходила с чувством, будто по ней проехали катком. День рождения Тамары Ивановны — её свекрови — был обязательным семейным ритуалом. Пропусти — и тебе припомнят это до пенсии. Дверь открыл Валерий, её муж, уже с натянутой улыбкой. — Люд, быстрее, мама ждёт...