Тоня не пришла в субботу. Зинаида сидела на ФАПе до шести, как обещала, но коридор оставался пустым. Только ветер бил форточкой в процедурной, и Нина ворчала, что защёлка опять разболталась. Записка лежала в кармане халата. Четыре слова: «Мне страшно идти домой». Утром в воскресенье Зинаида надела пальто и вышла. Не на ФАП, а через деревню, мимо сельпо с вывеской «Продукты», мимо клуба с облезлой афишей кинофильма, который показывали ещё в феврале, к улице за оврагом, где стояли дома с огородами и покосившимися заборами...