Смена в гастрономе «Окраина» всегда тянулась одинаково во второй половине дня. За окнами — обычными, небольшими, засиженными октябрьским дождем окнами в кирпичной пятиэтажке — сгущались сумерки. Никакого глянца, никаких панорамных видов на деловой центр. Только знакомый до боли пейзаж: серые коробки домов, мокрый асфальт и тусклые желтые фонари, раскачивающиеся на ветру. За кассой номер три сидела Вера Павловна. Ей было пятьдесят два. В прошлом — учительница физики и электротехники в местном профессиональном лицее, закрывшемся в годы оптимизации...

Андрей Степанович совершенно не умел жить без расписания. Сорок лет его день был размечен по минутам: планерки в строительном тресте, выезды на объекты, бесконечные согласования чертежей, споры с поставщиками до хрипоты. Его волевого напора хватало, чтобы выбить дефицитный кирпич или согласовать перенос кабельной линии в обход министерских запретов. Именно тогда, на пике своей номенклатурной силы, он сумел отхватить огромный участок в элитном пригородном поселке и возвести там монументальный двухэтажный дом — с толстыми стенами, подвалом и огромной верандой...