— Выметайся из квартиры моего сына! Чтобы к вечеру духу твоего здесь не было. Людмила Борисовна стояла посреди кухни, уперев кулаки в широкие бока. Голос у неё был звонкий, привыкший командовать. Вера замерла у плиты с горячим блюдом пирогов в руках. За столом сидела вся родня, воскресный обед едва начался. Над картошкой ещё поднимался пар, пахло укропом и жареным луком. Вера медленно поставила блюдо на середину стола. Пальцы не дрожали. За восемь лет она хорошо выучила одно правило: при гостях не спорить...

Смена в гастрономе «Окраина» всегда тянулась одинаково во второй половине дня. За окнами — обычными, небольшими, засиженными октябрьским дождем окнами в кирпичной пятиэтажке — сгущались сумерки. Никакого глянца, никаких панорамных видов на деловой центр. Только знакомый до боли пейзаж: серые коробки домов, мокрый асфальт и тусклые желтые фонари, раскачивающиеся на ветру. За кассой номер три сидела Вера Павловна. Ей было пятьдесят два. В прошлом — учительница физики и электротехники в местном профессиональном лицее, закрывшемся в годы оптимизации...