Утрата физической близости с королём нисколько не умалила её влияния. Напротив — теперь она стала фактической хозяйкой двора. История женщины, которая вошла во дворец без титула — и вышла оттуда легендой эпохи. Франция сияла, словно фарфор с тонкой трещиной: ослепительно нарядная, напудренная, в кружевных рукавах и шелесте интриг, она притворно улыбалась — сквозь стиснутые зубы. XVIII век вступил в свои зрелые годы — роскошные, коварные, полные блеска и безмолвной тревоги. На троне — ещё с детства отданном ему как тяжкое наследство — восседал Людовик XV...

У нее с детства слабые легкие; едва подует ветерок – и она заходится кашлем. Сейчас ей 43, и дни ее сочтены. Она в своих покоях, слегка напудрена и подрумянена; сидит в кресле, потому что лежать невозможно – задыхается. На ней только белоснежная нижняя юбка из тафты да теплый уютный халат. Непривычно в таком виде представать перед посетителями, но ей уже все равно. Нет, не совсем: она не желает, чтобы видели ее страдания, поняли, с какими мучениями дается каждый вдох. Через силу маркиза улыбается...