Мне сорок пять лет. Я работаю инженером по снабжению в крупной компании — не претендую на руководящие посты, но и не занимаю последнюю должность в отделе. Я разведён, детей нет, ипотеку за квартиру давно выплатил. Живу спокойно, без лишних переживаний и внутренних сложностей. Моя машина — Mercedes GLA, ему уже пять лет, но я слежу за ним, он в идеальном состоянии. Выбрал его не для показного статуса, а из-за любви к комфорту и тишине в салоне. Это мои небольшие, но важные жизненные радости. Не стану лукавить — одиночество мне изрядно надоело...

Подольск, февраль 2025 года. В то время как высокопоставленные чиновники рапортуют о поддержке ветеранов, реальность, как всегда, вносит свои коррективы. Руслан Шевченко, боец, награждённый за отвагу и лишившийся глаза на передке, вместе с супругой и семью детьми ютится в однокомнатной квартире в Подольске. Ситуация, мягко говоря, абсурдная. После ранения в мае 2024 года Руслану предстоит пройти обследование в клинике Фёдорова, так как осколок в голове до сих пор не удален. Однако, несмотря на все его заслуги, на статусы инвалида и ветерана, семья столкнулась с равнодушием чинов...